餘震的餘味                                紹慧

最近聖荷西發生了一次5.6規模的地震，及其四十多次餘震後，接連幾天的媒體都有地質學家的預言，告訴大家在我們居住的九個縣市的地底下有七條地殼板塊斷層，只要一條的活動規模達到七級，就足以升高十月三十日晚上有感地震約六十倍的強度。自然，才剛由南加驚心焚火現場回來的州長，免不了多番呼籲防震，各種如何減少地震受害的措施也陸續出籠。甚至我那讀小學一年級的外孫，也慎重地轉告老師的交待：地震時要雙手抱頭躲到桌子底下去，………一時間，危機四伏的地動心動。

嗨！縱然人有旦夕禍福，天有不測風雲，事情有這麼嚴重嗎？我想不通。或許對我這來自台灣，長年經驗地動教育的，已練就了打落牙齒和血吞的麻木。尤其記憶的檔案總是篩除壞的保留好的，餘震連連也感覺餘味無窮，就好比發生在921地震後的那一次………

當時在規模7.6級，時有餘震的一個月，我是埔里天主堂危樓掛單的義工。每天跟著修女不是往山裡送物資，就是去慰問災難來得太快來不及抓住親人手，來不及對親人說再見，劫後餘生顯現癡傻的居民。

那天，由於路遠起的特別早，在車上照例先祈禱，祈求天主保佑避開落石和坍方。在眉溪往霧社第一座橋的人止關附近，不時有落石，不時有人不幸，自己也不只一次地遇上過，好在蒙主照顧，總是有驚無險，擦身而過。

相對於泰雅族布農族，天天翻過山頭再搭公車，上中學的兩位修女，我是笨拙的城市鄉巴佬。她們知道很多治病的草藥，知道那個山谷蝴蝶多，那個山林，那個季節的那種鳥多。一路上我們繞著合歡山的背脊跑，一些被地震剝皮的山巒，呈現枯石寂寂，荒林漠漠，如月世界的迷離景況。轉了個彎，光線一變，斜光逆光側光，山的明暗質感色彩，又都翻新不一樣，真是美麗的不得了。讓我這在台中長大，從沒來過的人，深切體會到台灣為什麼被稱為「美麗寶島」。

車子在往發祥村的管制站停下，修女帶我去看地震時翻落岩壁的小貨車。並告訴我說：因為沒法下去找，到現在死者的媽媽還不相信兒子不會回來了。我聽了好難過，感慨自己也為人母，何德何能，子女都蒙上天垂顧，平安生活。

遠近雲海，密密層層疊疊流動著，遼闊的高山草原，將將在眼前掠過。再前行，往紅鄉村的路段都是下坡，有不少山泉接水，是用拇指粗的水管，像電線般高架著。一間削掉前半的老農舍，傢俱和碗櫥傾頹散落在一角。修女先找到廖村長家，把貨一一搬下，請村長幫忙分配，尤其兩箱雞蛋，千萬拜託當天就得處理，慢了，小雞就孵出來了。然後徒步去看望親人去世的家庭。日正當中，我半途偷懶避入紅葉國小的樹下，發覺操場的司令台，是主任和老師們的辦公室；沿著操場，是三個大帳篷，中間用帆布課桌隔開成六間教室。原來的建築，不是被大地開了天窗，就是滿身閃電狀的裂紋。不過，朗朗的讀書聲依舊，天邊隨風飄零的雲，依舊。

再見兩位修女，她們的臉曬得通紅，對我一再抱歉讓我久等，我卻對她們像機器人樣的不知勞累，暗自慚愧。一旁的村長，眼見留我們吃飯留不住，就慫恿去瑞岩溫泉洗個澡。哎呀！怎麼就給忘了，沒想到帶毛巾肥皂，修女懊惱不已。當謝修女費力調過車頭，重新出發不久，村長邊喊邊追上來，遞上一小包肥皂粉一條毛巾。真太好了！於是又轉回往紅葉村的邊境走。

我們在白花花蘆葦夾道下前行，半小時過去了，仍不見溫泉指標。修女不相信自己記不清路，繼續隨著彎路蛇行，終究蘆葦太長太密，有點像在玉米田捉迷藏。不知怎的，忽然撞上個大石頭，人彈跳不說，嘩啦車窗的玻璃給顛下，後車門也自動開了。入侵的蘆葦更劈掃著謝修女的臉，我急著伸長手臂去擋，高修女使勁拉緊車門，手忙腳亂好一陣，最後竟然沒路了。三人穿出蘆葦，好不容易找到一戶人家，竟熱情地丟下手邊工作，抱起孩子為我們帶路。她指著一條冒出硫黃熱氣的水溝，介紹原來顏色像牛奶的地熱現在像鹹鴨蛋蛋黃。不錯，地震改變地熱，一切都變得奇奇怪怪：六月的鳳凰花不謝，早開著二月的櫻花，河床的石頭會打架，連屋子都會走路，我們俱是見證。約莫一刻鐘後，她才指著兩間比狗屋大約兩倍的鐵皮屋，就是那兒！這就是瑞岩溫泉？她也不敢肯定。

沒關係，只要能洗澡，多久了？上個把月了？不好意思說。修女又找出條舊毛巾，肥皂粉分三份，她們先洗，我負責看守斜搭的鐵皮門，閒人勿入。其實，荒郊野外哪有人？於是我好奇地攀上一座日治時代的吊橋，搖晃不穩中，望著變形的河床。

高修女出來後換我，裡面黑黑的，硫磺味好濃，眼睛適應後，發現井口型的浴池，石頭砌的很整齊，衣服鞋子就放在池邊大石頭上。我小心伸腿試試，腳踩下去並不滑，不用怕滑倒，探底也不深，安心不少。池邊有個盛水的葫蘆瓢，多處破洞的鐵皮透進條條天光，像看露天電影。隱角處，鐵絲牢牢綁了截大紅粗蠟燭，顯示入晚也可泡湯。我慎重地把肥皂粉，分配在肌膚上，自戀式地揉搓著，泉水潑淋上身，溫熱滑膩，浸入水池，周身怒放的細胞像發酵麵包，可舒服了！回想一個月來，如何的一盆水，洗頭又洗腳；回想埔里宏仁國中，帳篷營裡一千五百二十位災民，單日雙日，幾時幾刻，排班上流動廁所型的洗澡車洗澡。負責燒水、搬運、拆屋的年輕軍方弟兄，跟著忍受缺水缺電還得幹活。我這樣的一個澡，得來不易，羨煞多少人？哈！簡直好比那華清池裡的楊貴妃，就差隨伺的宮女了。正神思旖想賴在水裡，突然腳打滑，水珠往上竄，屋子吱吱晃動做響。水漫過頭灌進鼻子耳朵，跌入水底，這下輪到我了！直覺地想到死。死？死相？唰地頭腦清醒，一股翻身爬起，發現水並不深只我個矮。聽見修女直喊，顧不得回應，再怕再急也先穿衣，渾身濕淋淋袖子伸不進，扣眼對不齊。不知過了多久，其實沒多久，突然又靜了下來。靜下來，房子沒倒人安在，好像剛才那一陣未曾發生過。

當我掀開鐵門出來，一眼瞧見遠處的高修女，已在大石頭上擺了泡麵碗筷，小小瓦斯爐，正噗噗燒著瓶裝礦泉水，還有三個野生小芭樂。謝修女臉頰道道蘆葦葉梢刮痕，經水一泡紅紅的像貓咪葫鬚。她正使力擰乾她的長髮，修女的頭髮，自小就吸引著我的好奇心。從小一邊聽她們講道，一邊偷窺，想像著密密頭布下的髮型，這下終於看見了。我痴痴望著這平和景象，思忖前一刻的餘震，恍如天空有鳥飛過沒有留下任何蹤跡。不過！這般的泡湯經歷，絕對是可遇不可求。你可想去紅葉村的溫泉所在地走一遭？我們再約了修女一起去可好？