生命之光還在閃爍                                                                                         林德培

前天欣宇來電告知，他的爺爺---我敬愛的父親，已送往榮總急診室急診。當日急診室人山人海，想找一張空床位都難，就連安寧中心或是普通病房也暫無空位。隔日早上醫師會診後，說明父親的情況，癌細胞已經擴散開來，先前手術的人造幽門可能被癌細胞堵塞，目前任何飲食都無法吸收，吃下去的東西全部吐了出來。這兩天幾乎每三小時吐一次，不進飲食也會將胃中產生的胃酸吐出來…。

父親今年已是九十三歲高齡了，他的身體一向健康硬朗。除了赴大陸探親外大部份都住在台中。大坑花園城位於台中北屯依山傍水的山腳下，是個空氣清新、風景優美、適合老人家安居樂業的好地方。他老人家自退休後，一直與我們一家人相處了整整三十多年。他經歷了他的長子自德國學成回國為國培育英才；他親自照顧他的二位孫子及一位孫女受教育、成長並成家立業；他看了二位曾孫及兩位外曾孫女的出世。唯一遺憾的是今年六月欣文的結婚慶典他沒法參加。當時父親正動完大手術，在臺北榮總加護病房觀察復原中。

今年六月十三日動手術前，我們所有親屬都期待父親的胃癌是初期，盼望醫生將癌細胞切除，並希望父親很快就可以康復出院。當醫生們切開胃後發現幽門已長滿了癌細胞且擴散到膽管，醫生建議，由於他老人家已九十三歲了，切除癌細胞只會更增加他的痛楚，於是就決定不切除，但為了進食供應養分就做了一個人工幽門以利養分進入小腸吸收，實際上父親吃的東西都是流質體營養液。他經過這次大病，體重減少了二十五公斤，整個人枯瘦如柴幾乎不成人形，但他的精神依然如昔。在臺北開刀住院期間，因我與明琍在大陸為欣文辦喜事，無法親自照顧，實感內疚。當時欣宇、德民、德玉、德蓉夫婦每天輪流在床前悉心照顧，許多親友親赴榮總或送鮮花問候，均使我感激不已。

父親的生命力非常旺盛，他這一生沒患過什麼大病。年輕時抽煙抽得多，在他六十歲那年，醫生說有輕微高血壓及氣管不好，建議他最好不要抽煙，當下他就戒煙了。這三十多年來，他非常注重健康養生，每天早睡早起做他例行的工作：打掃庭院，種花種菜，在大坑風景區散步爬山，生活非常規律。社區男女老少都認識他，每當他種的菜收成時，左鄰右舍的鄰居們都能品嘗他的各樣有機新鮮蔬菜。另外因年紀的關係一直有一些重聽，但他並不願戴助聽器，祇有在看電視的時候帶上助聽器。

我父親是一位革命軍人，忠貞的國民黨員。他一輩子奉獻軍旅，職位為空軍上士一級士官長，從未受過正式教育的他只讀過三年私塾。在二十歲那年(一九三六年 民國二十五年) 投身軍旅，當時日本軍國主義正蠢蠢欲動地想侵略中國。一九三七年七月七日盧溝橋事變，中日抗戰正式開打，父親亦獻身抗戰行列，服役空軍後勤補給部隊，隨中央政府正式遷都重慶，一九四四年春與年僅十五歲的母親成婚，此姻緣是由母親長兄(我的大舅，當時父親的戰友)介紹。我是一九四五年農歷四月四日出生，那年母親年僅十六歲，我出生四個月後，八年的抗日戰爭終於結束了。當時由於父親工作的關係，中央政府復都南京，父親也隨空軍部隊一同駐防南京。半年後母親帶了我隻身乘著由重慶朝天門開的船，花了整整三個月的時間才到南京。到了南京之後，一家就住在南京機場附近的中和橋(大校場) 。這時一位弟弟出生，由於生活條件很差，生下來因肚臍感染破傷風，一條寶貴的小生命在九天後就夭折了。到了一九四八年，大妹德玉於南京出生。

我們一家人在南京住到一九四九年中，由於國共內戰，民國三十八年秋天，全家隨國民政府輾轉經福州撒退到台灣，在台灣一住將近六十年。在早期父親為了維繫九口之家的生計，靠他上士階級的薪資怎麼能夠維持每個月的龐大開支，柴米油鹽外，基本生活的食衣住行，孩子們的教育費，從哪去籌？此後數十年為了這個家，付出他們畢生的心血和精力。只為要讓孩子們吃得飽、穿得暖，不要被有錢有勢的人瞧不起。

母親是一位傳統的女性，也沒受過教育，當時他們只知道撫育他們的七個子女是他們的義務與責任，無論吃多少苦及受多少屈辱，都要讓孩子受到好的教育。於是單憑他們的雙手、雙腳，靠他們的勞力、體力，及他們堅忍不拔的毅力與決心，定要把七位子女培養成對社會國家有用、有貢獻的人。在小的時候兄弟姐妹們不聽話頑皮、打架鬧事時，他們總認為是自己小孩的錯，先處罰自己的孩子，一邊用竹子打，一邊口中唸:“不打不成材，黃金條子成貴人。”在他們的腦海中，孩子犯錯必須要糾正，體罰讓孩子們能夠牢記犯錯是不對的，要成材必須時時記住做對的事情，多做善事才能成為有用的人。

父母親曾經在宜蘭鄉下開墾石頭荒地，種蕃薯、甘蔗及養豬養雞。記得小時候我也經常幫助他們撿石頭、拔草灌溉。他們將收成好的蕃薯一捆捆綁好放在二輪板車上，一裝就是一、二百斤。然後兩人用肩膀及雙腿的力量拉著車，每當上坡拉不動的時候，我在後面幫忙著往前推。就這樣拉著滿滿的一車蕃薯到市集去賣，賺一些零用錢貼補家用。他們靠著自己一滴滴的汗水，不分春夏秋冬為整個家庭付出從無怨言。每當想起父母親為我們的苦心付出，如今個個成家立業，有美滿家庭，對他們的養育之恩卻無以回報。

記得我五歲時，德美在嘉義大林出生後，父親一邊帶著我並教我如何洗妹妹的尿布。父親不僅幫忙打裡家務，也燒了一手正宗的川菜，他年少的時候學過廚師，每當有婚慶喜宴的時候，經常看到父親表演他的絕活，回鍋肉、紅燒牛肉、醬爆魚、麻辣雞丁、豆瓣鯉魚，都是他的拿手好菜，一家大小都非常喜歡吃他親自燒的菜。小時候過年過節都是由父親掌廚，每當想起回味無窮。

雖然我們家裡一貧如洗，但父母親畢生對錢財之物看得很淡，他倆經常在耳邊諄諄教導我們“人窮志不窮”，這五個字從小一直陪伴我到現在，無論在台灣受教育的時候，亦或是在國外留學深造的時候，我的腦海中時時浮現這五個字，這五個字也成為了我的座右銘，對我一生的待人接物處世之道有重大影響，面對問題時更為樂觀豁達、進取有自信，所以這是他倆送給我最好的無價之寶。

一九五八年夏天八七水災過後，我決心要離開宜蘭轉學到臺北，必須參加台北轉學聯合招生考試。從宜蘭到臺北由於土石流沖走火車軌道，沒辦法搭火車，父親只好帶我翻山越嶺，改乘汽車。那年我十三歲，父親跟我說：“家中環境不富裕，我在臺北松山機場上班，兩地開支很大，你考轉學生，我只能負擔國立中學，因此我幫你選了三個學校，你考上其中任何一個我就讓你去讀，考不上就留在宜蘭繼續讀完初中。”皇天不負苦心人，放榜後我考上了國立成功中學，且寄宿父親昔日在南京的戰友唐叔叔家。父親經常來探望我，把他省吃儉用存下來的錢給我，叫我買一些營養的東西吃。我們經常爺兒倆叫一頓合菜，一面吃飯，一面教誨叮嚀；在外面要注意健康飲食。一年的成功中學生涯也不負眾望，高中聯考考上了成功高中，另外也考取了台北工專。後來我決定放棄讀高中選擇上工專，是希望早日學得一技之長能賺錢協助雙親，以減輕他們的負擔。豈知為了我的求學生涯，反而讓雙親更加辛苦，更增添他倆不知幾許的皺紋。

為了想要全家搬到臺北一起生活，只好租房子住。每月開支以父親現役軍人的薪俸，捉襟見肘，無法維持一家九口最基本的生計。為了整個家，於是母親去幫傭，父親另外籌了台幣一仟元買了一部三輪車，每天下了班就在臺北市踩三輪車載客賺錢，一直到臺北市禁止三輪車載客為止。父親義無反顧的忘我付出，直到他看到每一位子女都是社會有用的人。他的偉大就是默默的付出，從不要求任何回報，從來沒聽過他向每位子女要求過任何東西，在我的心靈深處也只有努力上進，不辜負他們的苦心和養育栽培之恩。從小時候每到學期結束時，當我拿了成績單、獎狀到他們的面前，告訴雙親又考到第一名，他們臉上總是會泛出喜悅和高興的光彩，似乎所受的辛苦瞬間一掃而空，這就是我用來報答他們最好的方式了。唸書時，拿到獎學金及許多獎狀回家後，我都能感受到他們的辛苦和安慰。

猶記得一九六七年六月三十日那天，親友們在臺北松山機場為我到德國留學送行。父親的臉開始是喜悅的，他默默地在一旁看到苦心栽培的大兒子，立刻要到異國留學，那時我深深感受到在他心中是多麼地不捨，此番一去何年何月何日才能再見到自已撫養的兒子？當出關的時候，頓時高興送行的時刻過去了，換來的是離愁，我一步步往停機坪走去，耳邊傳來的是慈父一聲聲的呼喊，他不停的揮手呼喊著：“德培呀，你要好好照顧自已呀，…”他不停的喊著! 喊著!  忍不住我的眼淚像斷了線的珠子不停地落下，一滴一滴整件襯衫都溼了，這一去何時才能再見到養育二十二年的雙親。真是天人永隔的感受，我也聽到父親那沙啞顫抖的聲音，也感覺他內心在哭泣，我百感交集一片茫然，進入機艙還遲遲無法平靜，只能在內心深處吶喊，我一定不能辜負他的期望！

昨天上午一早打電話跟德玉妹談父親的現況，也打電話找到母親。平常母親對父親得癌症一事都表現的很堅強，昨天在電話中聲淚俱下告訴我，兩天前父親跟我大媳婦媛媛說，母親跟了他一輩子，他沒能讓母親過上一天快樂的日子，這是他最對不起她的憾事。母親對我說年紀也活了這麼大了，她沒怪過他，愈說愈傷心。我只有安慰她父親九十三歲了，讓他安祥的過完這一生，他看到兒女成群五代同堂，家中子孫健康幸福和樂，他不會覺得遺憾了。

父親自改革開放後，每年農曆年後都有一趟大陸返鄉探親之旅。這是他自國民政府撤退來台後，無時無刻的願望。他這二十年探親之旅，把每年省吃儉用所存的積蓄，拿到家鄉整建宗廟祠堂，建橋修路並把直系親屬都照顧得很好。每逢清明掃墓時節，都親自上香祭拜，最重要的是把林氏族譜重新補正，他能做及該做的全都做了。

昨天欣宇打電話說爺爺還想知道一件事，孫媳肚子的曾孫是男是女? 父親的生命正像太陽快要下山了，餘輝卻不停的閃爍，那樣依依不捨地不希望黑夜到來，他還在閃爍，還留戀最珍貴的一刻，我們回到他身旁陪伴他，直到閃爍的最後一剎那，直到他的靈魂歸尋天鄉。

我們知道他的光輝在天父的護佑下，將會由子子孫孫世世代代留傳下去。

編按： 林德培先翁已於二零零七年九月三十日辭世。十月九日在台中雙十路教堂舉行殯葬彌撒。恭請王愈榮主教主祭，趙國紳神父、馮允文神父輔祭。家屬殷望「聖城通訊」讀者為煉靈祈禱時，代上林老先生的靈魂。