屬於父親的未央歌                       張永錦

父親名廷虞，字仰堂，號陶樂，筆名舜天。聽說父親年輕時很嚴肅，不茍言笑，家裡大小事情由他作主，只要他眼睛一瞪，兄姊看到他，都是必恭必敬的。身高一米七六，穿上軍裝虎虎生風。不幸經歷戰爭逃難，轉眼間，武舉人、翰林大學士之後，地主之子，身份地位權勢財富全失去了，變成一文不名，兩袖清風的窮軍人。等到生下我時，父親已近中年，他總是笑瞇瞇的看著我，一臉慈愛，那還有什麼威風呢。

初到臺灣，父親投筆從戎以求溫飽。我記得在我小學時，有一天晚餐後，父親告知明天將發佈人事命令，他自認能力和操守應該非他莫屬，可是軍中送禮關說的太多，他沒把握。如果不能升上校便決定要退休，結果爸真的回家了。

很長一段時間他經常出外找工作，印象很深刻的是，坐鎮在家的母親心裡害怕，每天早早就把門窗關上。過不久突然就吹起了一陣養鳥熱潮，我每天放學回家就看到爸正在紮鳥窩釘鳥籠，一籠兩籠，到後來姊的房間全都滿滿的木頭鳥籠，從地上一格格的直堆到屋頂。一窩風很快就退了，再也沒有人有興緻買鳥了，鳥放的滿天飛，錢也飛了，希望也飛了。窮途末路，爸把箱底一張公務人員任用資格證書拿出來，在臺灣省新聞處找到了一個小科員幹幹。

那時候爸從臺中回內壢要五個小時以上的車程，但是他還是經常回家。不回來的日子他就猛讀書，並把普考高考特考，能考的試全都考過了，很快的從科員升到組長到科長。因緣際會，家父在工作上與一些省屬的報紙廣播電台有一些接觸，於是他又重拾筆桿寫點東西。有時候一家人圍坐在大圓桌上聽爸寫的廣播劇，聽到感動處他就帶著大家哭成一團，幽默處會心一笑，爸是一個多情而真誠的人，在這寫作的天地裡盡情發抒了他的才華。

父親不在家的那幾年，每隔幾天就會收到家書一封。在我們子女的眼中，父母的感情真是“好像總在談戀愛”。姊姊們出外求學後，家書由我來唸給母親聽，讀高中的我唸著唸著都會臉紅心跳起來。「親愛的鄭佳….」，鄭佳是爸對媽的暱稱，佳人之意也。字裡行間，關心備至。想念之情，透紙穿心。直到我進了大學，母親才搬到臺中去，在我四年的住宿生活裡，爸的信也是我最期盼的，光看那一把漂亮的毛筆字，就不知羨煞了多少同學。

因為母親身體欠佳，老爸於六十二歲提前退休。他燒的一手好菜，自稱江南名廚，逗著我母親多吃，“吃出人來才值錢”是他的口頭禪。為了給我媽補身子，每天逼媽吃高粱酒煮鰻魚，媽吃到怕，後又改吃紅燒鱉，這道菜很吃香地維持了一段時間，母親的氣色也好多了。待我母親回大陸探親後，病情一發不可收拾，大腿骨和肋骨斷裂，證實是一種罕見的骨遀癌末期，只有三個月，老爸一日三餐親自料理，洗澡上廁所也不假手於他人，其餘的人只有做助手的份，母親很有品質的多活了一年半，就是老爸的功勞。

九八年五月爸原本是要做心導管手術的，沒想到，在手術前的例行檢查中，發現肺上有兩個陰影是肺癌。基於母親和二姊的痛苦經驗，爸決定什麼治療都不做，我們尊重他的決定。暑假大姊三姊陪爸來美看我，大家嘴上不說，心裡明白，生離死別最後小聚。爸寫了一個小劇本“老富翁分財產”，他自己扮演老富翁，大熱天披著大棉被坐在沙發上，由我兒子女兒和三姊的女兒演三個兒子，看三個孩子雖奮力演出但錯誤百出，爸則正經八百，大家都笑翻了天。有一天晚上爸坐在湯鍋旁，我說爸幫我裝碗湯吧，兩個姊姊都瞪大眼睛，爸那會拒絕，我說：「子曰：有事老爸服其勞，有酒肆女兒饌。」爸就哈哈大笑點頭稱「是，我家老閨女說了算。」在爸辭世前四個月又來美小住，臨走前他把筆墨紙硯都要留給我，我不敢收，我說：「你身體好一點又想寫字怎麼辦？」父親還是走了，在整理他的遺物時我拿了文房四寶，我想這是他的心願吧。

老爸對我這個么女兒的愛是溺愛，他常說“要天許半邊”，你向他要天，他怎麼能給呢？但他還是要承諾給個半邊。父親走後，第一次在夢中相遇，我對他說：「爸我是多麼想你啊！」倆人抱頭痛哭，哭了很久，淚濕了枕巾大半，哭出了聲，把先生孩子全給吵醒了，等自己也醒了，哭聲還不能止，嗚嗚的哭個不停。第二次在夢中，老爸就許了半邊天，他說：「女兒如果你想爸爸，就轉轉眼珠，爸爸就來了，你說好不好！」我大笑拍手叫好，爸就騎著一隻白鶴像神仙般的飛走了。醒來時，腦子裡竟然冒出一句詩，『斯人已乘黃鶴去』，臉上還掛著笑，心裡暖暖地。老爸謝謝您，有您這位父親我何其有幸。