十年荷西喜回顧

王念祖

在加州聖荷西舉辦的北美第十二屆華語基督活力運動中，遇到了十年前在聖荷西第五屆活力運動當學員時認識的老友樹治兄。他感嘆說，當年我們還都是“不惑”之年，怎的一轉眼就都已“知天命”了？相視大笑中，瞥見了一旁默默獨行的聖荷西本堂，顧光中神父。我與顧神父的接觸其實只限於十年前在活力運動中聽了一堂他的課，後來在回程下山時又有幸與他同車罷了。對他記憶最深刻的是，看到他在上課前躲在牆角認真地背誦、練習講稿，下了臺後不敢正面對著女教友。多年不見，雖然他還是顯得有些拘謹，郤似乎少了些“耳順”之年的靦腆，多了些“隨心所欲，不逾矩”的自在。

第二天的彌撒，由顧神父證道。他還沒開口，我就有些擔心，如果神父掏出講稿，逐字逐句的宣讀，不知道我對瞌睡蟲的誘惑能夠抗拒多久。用親切的鄉音，神父從聖母探訪依莎伯爾開始，談笑風生，滔滔不絕。臺下的我聽得聚精會神，無法將他與我記憶中木訥、害羞、不苟言笑的印象聯結在一起。從聖經記載講到聖母顯現，從下放勞改講到他與聖母的接觸。老神父停頓了片刻，掏出手帕，擦了擦發紅的眼眶，又繼續用他溫和平順的語調，把他一生對天主的信頼以及對聖母的孝愛，娓娓道來。他笑，我跟著他笑，他哭，我跟著落淚。領洗十多年，聽過聖母的道理也不算少了，但我郤從來沒有過這樣的感動。彌撒後，我對顧神父說，“謝謝你，今天的講道真是太感人了”。他謙虛的答說：“我沒有什麼學問，也不懂神學，這只是我親身的經歷與心底的感覺。”問起他在勞改營的二十九年生涯，神父沒有悲情，沒有怨恨，只是平淡的描述他變了調，褪了色的青春歲月。後來我才從正朔兄那兒得知，顧神父對聖母有著特殊的情感。當年他就因為是聖母軍，才被整肅。來到聖荷西後，他前後已經成立了十多個聖母軍小組。

中餐時，大夥兒起閧，明知故問的要神父招供，在發願前有沒有交過女朋友？神父害羞得背對著大家回答“沒有！”當然大家都知道，終身守貞的顧神父，對男女授受不親的嚴謹，有時幾乎讓教友覺得他是令人好氣又好笑的古板老學究。女班主席高雄姐，當時就對外地教友洩了底。從前顧神父搭乘女教友的便車時，一定要坐在後座,，不敢坐在前排駕駛邊。經過多年的“磨練”，總算為了禮貎，才敢勉強坐在前座，但是女教友們千萬不要想對顧神父行個西洋的擁抱禮，因為那是他的“最怕”！程若石神父曾經說過一個笑話：『有位不善言辭的神父，講道時常使人昏昏欲睡。主教告訴他一個訣竅，當教友打瞌睡時，就大聲說：“昨天我睡在一個女人的懷中”，等大家都驚醒時，再說：“那個女人是聖母”。後來神父依法泡製，,但是等教友驚醒時，神父緊張的說：“那個女人是…是…我忘了是誰”』。一位聖荷西的教友悄悄的對我說，這個笑話最適合顧神父，不僅因為他最怕女生，還因為他的講道有時也會教人打瞌睡。我聽了不禁莞薾。在達拉斯的耶穌聖心堂，我們不也曾這樣揶揄過我們可愛的老本堂，陳兆望神父嗎？但是老神父的智慧，就像沉在甕底，後勁十足的陳年醇酒，只應慢慢品味，不宜粗暴狂飲。難怪聖荷西的教友們都說：“顧神父越來越可愛了”!

<回總年份目錄 Year Menu>
<回2006年月份目錄 Month Menu>
<回七月內容目錄 July Menu>